L'histoire est la méditation intérieure d'un arbre centenaire. Ancré dans le sol, il observe en commentant poétiquement le ballet des saisons, les caprices de la météo, et surtout la folie des hommes qui s'agitent à ses pieds: l'agitation humaine devient un bruit de fond dérisoire et le silence et l'immobilité deviennent les véritables super-pouvoirs de ce narrateur végétal. ​On sent la rugosité de l'écorce, la fraîcheur de la sève, le poids de la neige sur les branches. ​L’auteur utilise un rythme volontairement lent et poussent ainsi le lecteur stressée et epuise de sa journee à ralentir son propre rythme cardiaque ce qui vaut comme un livre refuge thérapeutique Et qui peut être considéré comme hors dimension par rapport à la vitesse où va la vie, avec une petite pointe ironique sur l'écologie actuelle. Les rôles ici sont inverse et cest ne vraie leçon d'humilité.