Une ville qu'elle ne connaît pas. Un job qu'elle n'a pas vraiment choisi. Et un garage qui pue le cambouis, la transpi... et les emmerdes. Gaëlle voulait juste respirer. Se planquer. Oublier. À la place, elle se retrouve exposée, noyée dans un univers où les règles sont dictées par le bruit des moteurs et les cicatrices mal refermées. Mais rien - ni les regards qui pèsent, ni les silences qui menacent - ne parvient à lui faire regretter ses choix. Parce qu'au milieu du chaos, une rencontre pourrait bien tout faire exploser. Y compris elle.