On peut tout perdre par amour, y compris son âme. Un jour, Antoine se retrouve à la rue. Comment a-t-il pu en arriver là, lui, brillant professeur de français à l’avenir prometteur ? Pour comprendre sa chute, il faut remonter à sa rencontre avec Lucile, alors qu’il n’était encore qu’un adolescent. Entre eux naît une histoire d’amour improbable, absolue et dévorante qui, au fil des années, conduira Antoine à s’oublier lui-même, jusqu’à se perdre. De la mendicité aux plages de Biarritz, jusqu’aux montagnes du Béarn, Antoine va emprunter des chemins qu’il n’aurait jamais imaginés. Au gré des rencontres, il va peu à peu retrouver sa dignité et découvrir une liberté qu’il croyait avoir perdue. Mais le fantôme de Lucile n’est jamais loin… Il est des amours dont on ne guérit jamais tout à fait.