Matteo Valentino a une femme aimante, des enfants et une vie confortable. En apparence, il a tout pour être heureux. Pourtant, derrière le miroir, il ne voit qu’un homme fade, invisible, condamné à ne jamais susciter l’admiration. Lorsqu’un inconnu lui remet d’étranges fioles rouges en lui promettant de devenir enfin celui qu’il a toujours rêvé d’être, Matteo cède. Très vite, quelque chose change. Son assurance grandit, les regards se posent sur lui, les portes s’ouvrent. Pour la première fois, il a le sentiment d’exister vraiment. Mais cette métamorphose a un prix. Obsession, mensonges, manipulation, trahisons… À force de vouloir devenir plus beau, plus fort, plus désirable, Matteo s’éloigne de ceux qu’il aime et s’enfonce dans une spirale dont il ne mesure pas encore la violence. Et lorsque la quête de perfection bascule dans la folie, il est souvent déjà trop tard pour revenir en arrière.