Dans une rame de métro bondée, un soldat en treillis serre un bouquet de roses comme on s’accroche à sa propre humanité. Autour d’un café, deux amies psychiatres sombrent dans un quiproquo absurde qui dynamite dix ans de complicité. Plus loin, un pompier légendaire ne sait plus exister sans les flammes qu’il combat, tandis qu'un archer doit réapprendre l'abandon pour toucher sa cible. De la terrasse d’un bistrot où l’audace d’une enfant apprivoise les phobies d’une vieille dame, jusqu’aux blessures d’une exilée iranienne transformant ses terreurs d’enfance en soif de justice, ces histoires deviennent lumineuses, une fois les carapaces brisées. Avec un regard acéré et une ironie mordante, Les larmes brillantes rigolent au soleil explore la folie douce, les fêlures secrètes et les sursauts d'espoir qui traversent nos existences. Sept nouvelles percutantes, tendres et baroques, où la poésie surgit toujours là où l'on ne l'attendait plus.