Une femme caméléon, c'est une femme qui se transforme aux yeux des autres. Elle ne ment pas : elle s’adapte. Elle observe, comprend, ajuste ses couleurs pour survivre dans un monde qui tolère mal les femmes trop libres, trop franches, trop elles-mêmes. Claudine a appris l’art de la métamorphose. Elle endosse une autre peau quand les regards deviennent soupçonneux, quand il faut avancer sans bruit. Derrière ses silences et ses de-mi-teintes, elle poursuit son chemin, soutenue par deux mystérieuses présences avec les-quelles elle dialogue en secret. Épouse d’un gendarme à une époque où la misogynie s’affiche sans détour, elle traverse un univers d’hommes, de règles tacites et de jugements rapides. Pour tenir, elle se transforme. Pour exister, elle dissimule. Mais au cœur de ses mues successives brûle une certitude : ne pas se perdre. Car on peut changer d’apparence sans renoncer à son identité.

Marie a trois ans, elle aime ses parents, son petit-frère, ses peluches et la maîtresse qui la félicite puisqu’elle sait compter jusqu’à quatre. Marie n’aime pas tonton, qui rentre dans sa chambre et lui demande des bisous. Là, en bas. Alors Marie prie pour que tous les pénis du monde disparaissent. Tous, ça veut dire quatre. Exaucé. De l’autre côté de l’Atlantique, le président qui manie le mensonge et les tweets absurdes hurle en cachant son entrejambe vide. Il ne pourra pas violer Muneera. Elle pourra toutes les venger. Et mettre le bordel dans un pays abasourdi et inerte. Sur le tournage d’un film, l’acteur adore mettre la langue dans la bouche de sa partenaire. Il reste sans voix quand son phallus disparaît et regrette de toute son âme le monde d’avant. Julien, lui, sombre dans le coma. Sophie va prendre les choses en main. Dans un espace-temps vaporeux, le masculiniste va revisiter ses certitudes, ses influences et son histoire d’amour. Et puis, Marie fera plein d’autres vœux…