« À quoi bon les nuages si personne ne lève la tête au ciel pour y suivre la course du chien à grande gueule qui bientôt dévorera la pauvre grenouille avant que tous deux (l’une dans le ventre de l’autre) ne s’évaporent ? » S’inspirant d’un calendrier du Japon ancien dans lequel l’année est divisée en 24 saisons et 72 micro-saisons, chacune associée à une formule liée à un événement naturel, Antoine Maine, pendant une année entière rédige tous les cinq jours (durée d’une micro-saison), une série de trois textes courts : poèmes, récits, notes de journal, micro-nouvelles, réflexions, témoignages, citations, extraits de conversations, etc., dont un au moins est lié au thème de la micro-saison. Cette collection de tableaux vivants révèle chez l’auteur une attention particulière au monde, une aptitude à saisir avec précision l’instant fragile ainsi qu’une approche esthétique singulière et originale.