« Ce qui reste » est un trhiller existentiel, dont l’histoire n’avance pas comme une intrigue classique mais comme une explosion du traumatisme et du souvenir. Le livre s’intéresse moins à « ce qui s’est passé » qu’à ce qui en reste dans l’esprit et le corps. Isaac Kyungu écrit avec une plume dense, sensorielle et très intérieure. On sent que chaque phrase est pensée pour faire ressentir avant de faire comprendre. C’est une écriture qui immerge mais qui peut aussi désorienter : on a parfois l’impression d’être dans la tête du narrateur, dans un flux de conscience plutôt que dans un récit balisé. Il ne cherche pas la fluidité classique : sa langue est fragmentée, parfois presque poétique, souvent chargée émotionnellement. Le rythme est lent, étiré, parfois étouffant. Les chapitres sont longs, denses, sans respiration claire et les changements de point de vue ne sont pas toujours signalés de manière évidente mais c’est ce qui renforce l’atmosphère du livre. Les transitions entre les voix, les temporalités et les consciences sont volontairement floues. L’auteur ne veut pas qu’on sache toujours « qui parle » ou « à quel moment ». Il cherche à reproduire la confusion mentale du deuil, de la mémoire et de la douleur. Il n’y a pas de plot twist spectaculaire au sens classique, mais plutôt une prise de conscience progressive. Le lecteur reconstruit peu à peu : Ce qui s’est réellement passé Qui est vraiment le narrateur Ce qui est souvenir, fantasme ou culpabilité Les révélations arrivent en douceur, par fragments, ce qui est très fort quand tout s’assemble. Un livre fort, ambitieux et parfois magnifique, mais aussi éprouvant. Il ne cherche pas à être facile, ni même agréable : il cherche à être juste émotionnellement. Je le conseille.