Un soir, dans sa trentaine, alors qu'elle s'apprête à partager une joie, une pensée surgit : « Papa aurait dit quoi ? Maman aurait fait quoi ? » Djneeba Kney est orpheline de père et de mère, deux départs en huit mois. Depuis, elle construit sa vie, brique par brique, dans un silence que peu comprennent. Dans cet essai-témoignage bouleversant, elle explore ce que le mot « orphelin » ne dit pas : la méfiance, la peur d'aimer, la gratitude impossible. Ces pensées que l'on tait, ces blessures qui affectent les relations, l'amour, la parentalité. Une invitation à voir les orphelins autrement, non pour les plaindre, mais pour les comprendre.