2021. Étienne, un sexagénaire, raconte ses courses de trail. Au sein du peloton, un tueur œuvre dans l’ombre et maquille ses meurtres en chutes mortelles. D’abord, ces morts sont classées en accidents par les gendarmes. Pendant ce temps, le tueur se rend dans un lieu public pour se confier. À qui parle-t-il ? C’est alors que l’une des victimes prononce quelques mots avant de mourir. Un jeune lieutenant y voit un mobile et dresse rapidement une première liste de suspects. En avançant dans les recherches, les gendarmes découvrent finalement un lien entre les victimes et les suspects remontant à 1990 et à un évènement en particulier… Mais en 2023, d’autres meurtres se produisent lors de trails en montagne. Les enquêteurs s’activent pour mettre la main sur le coupable…