Je suis Nolan Hayes, numéro 8 de l’équipe universitaire de rugby d’Ashford. Ma dernière année devait se résumer au terrain, aux recruteurs et à une seule règle : garder le contrôle. Mon corps n’a pas besoin d’expliquer son histoire. Il doit simplement tenir. Puis Clara Vance me dessine. Étudiante en art, elle s’intéresse à ces gestes qu’on fait avant même d’avoir le temps de les cacher. Pendant un match, son crayon saisit précisément celui que je voudrais effacer : la seconde où, derrière le joueur que tout le stade acclame, quelque chose en moi cède. Je refuse son projet. Elle respecte mon non. Et c’est probablement là que tout se complique. Mais si je la laisse franchir la ligne, est-ce que je lui offre enfin ma confiance… ou une place au cœur de ce qui pourrait nous détruire ?