À travers une cinquantaine de poèmes où alternent fulgurances lumineuses et ombres denses, l’auteur interroge les illusions qui façonnent nos pas, les prisons invisibles que nous entretenons, et la part d’éternité que chacun porte malgré le vacarme du monde. Écrit au plus près des tensions intérieures, « La Mort Sûre du Temps » avance comme un fil tendu entre chute et sublimation. On y traverse des zones grises, des chambres closes, des errances intimes, mais aussi des ouvertures soudaines : une enfance retrouvée, l’armure qui se fissure, une étincelle qui renaît… En jouant et se jouant des mots et de leurs résonances, Tristan propose une expérience lucide et sensible où la poésie devient à la fois refuge, miroir et catharsis.