Il est un peintre, assis dans une pièce. Est-ce un ancien palais grec ou une pièce quelconque ? Son atelier ? Cela n’est pas explicitement dit, probablement les deux. Le temps dispose ses cartes. Une femme est présente, simplement présente. Ils discutent. Elle pose et lui peint. Au cours des rencontres, il l’affuble de projections : muse, déesse, amante. Seuls sont certains, vrais et justes à ses yeux, les mots qu’il lui écrit…