Il y a les souvenirs qu'on garde précieusement, ceux qu'on croyait perdus, et ceux qui resurgissent d'un coup devant une photo, un visage, un lieu, une anecdote. En 75 ans, Christian Gratigny a traversé des époques, croisé des femmes et des hommes, connu des joies, des drames, des engagements, des doutes, des renaissances. Aujourd'hui, il nous invite à le suivre dans un labyrinthe étrange où le temps ne suit plus la chronologie. On y entre par une porte, sans jamais savoir laquelle s'ouvrira ensuite. Une enfance au Havre mène à un engagement politique. Une photo de famille fait remonter une histoire oubliée. Un épisode intime éclaire soudain les bouleversements d'une époque.