« Je ne suis qu’un vieux prêtre et j’attends devant cette porte dont j’ai parlé toute ma vie aux autres. Et dont finalement je ne sais rien. Je sais que dans les jours qui viennent, les heures peut-être, elle va s’ouvrir… Savoir enfin ce que l’autre côté, l’autre monde, me réserve. J’ai connu plus qu’un autre la justice des hommes. Elle m’a meurtri. Je l’ai subie au plus profond de ma chair et de mon âme. » L’abbé Dumoulin, jeune prêtre, reçoit un soir la confession d’un criminel qui vient de tuer une vieille dame pour la voler. Soupçonné d’être l’auteur de ce crime odieux, pour avoir lui-même fréquenté la victime, il se laisse condamner sans révéler ce qu’il sait. Il part pour le bagne de Nouvelle-Calédonie purger la peine perpétuelle qui a été prononcée. Saura-t-il respecter le secret auquel il est tenu ? Ce roman, inspiré d’un fait historique réel, explore la conscience d’un homme confronté aux pires conditions de vie.