Dans la lumière tremblante des marais de la Brière, Hélène revient dans la maison de son enfance, vouée à la démolition. Entre les murs fissurés, les souvenirs refont surface. Dans un grenier oublié, elle découvre une maie d’osier pleine de lettres, de carnets et de photos anciennes… et un prénom inconnu : Catherine. À des kilomètres de là, à Saintes, Catherine, femme discrète, reçoit pour son anniversaire un roman mystérieux. À sa lecture, un trouble l’envahit : les paysages et les secrets évoqués semblent parler d’elle. Peu à peu, deux vies que tout sépare se rejoignent ; deux femmes liées par une même histoire, celle d’une fratrie dispersée, d’une enfance fracturée, d’un secret de famille enfoui…