Lucia revient dans la maison de son grand-père, un lieu où les souvenirs semblent respirer. Ce qui ne devait être qu’un adieu se transforme en un voyage intime entre les silences du passé et l’urgence du présent. Entre les murs qui chuchotent, les fantômes qui attendent et les notes d’une musique oubliée, elle se confronte à ce qu'elle était et à ce qu’elle est encore en train de devenir. Au fil des ombres et des révélations, elle comprend que l’oubli peut être un refuge, la mémoire une cage, et que pour exister, il faut parfois choisir d’écrire sa propre lumière. Une nouvelle de réalisme magique, initiatique et poétique, où la mémoire et la musique tissent un fil invisible entre les vivants et les absents…