Obnubilé par le phénomène cybernétique, Monsieur Quichot, réparateur de motos, décide de lutter contre ce tsunami numérique. Inspiré par les aventures de Don Quichotte, le biker déconnecté autoproclamé justicier, monté sur une Harley surnommée Rutilante se heurte à la réalité invasive du monde virtuel en compagnie de son fidèle mécano Sanzo Pancha, scellé sur une antique mobylette. Malgré les avertissements de Thérèse sa secrétaire, d'Adrien Barbier, expert en assurances et la voix de la Raison, notre héros confond chauffeurs routiers et hackers, éoliennes et data centers, loubards et internautes. Après avoir associé aux personnages imaginaires de Cervantès la serveuse Marie Torne, un aubergiste crasseux, le streamer Carrasco ou un naïf gendarme, la quête de Monsieur Quichot, tout aussi illusoire que les nombreuses visions de sa Dulcinée, ne s’avère pas plus aisée que de combattre des moulins à vent.