À force de raccourcir les mots, les Mutiks, habitants de la planète Afasi, ne parviennent plus à communiquer. Ainsi, lorsque l’un d’entre eux commande un kilranges*, il peut se faire livrer un kilt à franges ou un kilo d’oranges. Ce qui, vous en conviendrez, n’a rien à voir. Comme remède à cette communication désastreuse, le A, Chef Suprême, envoie sur Terre, aux sources du « bien parler », trois de ses meilleurs jeunes éclaireurs. Bientôt, Alfa, Gama et Bêta, atterrissent au Nouveau-Lexique, chargés d’une mission très spéciale…