Alice Von Peirer, éditrice et écrivaine à succès, vit dans un appartement trop grand, avec un mari trop parfait, et une solitude qui ne semble pas s’expliquer. Quand Emma, discrète et vive, débarque dans sa vie en tant qu’assistante personnelle, elle n’imagine pas qu’elle va devenir le témoin – et peut-être l’élément déclencheur – d’une chute aussi douce que brutale. Entre silences acérés, déni élégant et désirs à peine contenus, les deux femmes s’apprivoisent, s’effleurent, s’éloignent, jusqu’au point de rupture. Dans leur orbite gravitent des figures tout aussi complexes : Lucia, le fantôme d’un passé jamais réglé ; Chris, mari aimant mais aveugle… tous coincés dans le ballet d’un monde qui s’effondre doucement. C’est l’histoire d’une femme qui tente de reprendre possession de sa vie. C’est l’histoire d’une autre qui entre sans frapper dans cette vie-là.