En 2017, au cœur de Manhattan, un homme se jette dans le vide depuis le toit-terrasse d’un hôtel dans lequel se déroule un concert de jazz. Au moment de sa chute, il convoque le souvenir d’une certaine Ruby et se demande comment les évènements de ces dernières heures ont pu si mal tourner. Été 2002. Les abords de Los Angeles brûlent. Wayne McCarthy, un tueur à gages noir au train de vie plutôt confortable – bel appartement à Marina Del Rey, costumes de goût, Dodge de collection et petit ranch au cœur du Colorado – exécute des contrats pour un mystérieux commanditaire. Un soir, tandis qu’il longe en voiture Figueroa Street, le corridor principal du trafic d’êtres humains de LA, il croise la route d’une jeune prostituée blanche : Ruby Miller.