Au milieu du dix-neuvième siècle, une poétesse haïtienne et un poète français entremêlent leurs récits de vie. Tous deux ont vingt ans. Leurs voix alternent à chaque chapitre afin de créer une suite de tableaux à la gloire d’une île des Grandes Antilles : Haïti. Elle connaît tout, il découvre tout. Elle peint avec sa fierté et son héritage multi-culturel. Riches et pesants à la fois. Il le fait avec son ambition et son mal-être. Son espoir et son désespoir. Fille d'un prêtre vodou et d'une femme mystique hypersensible, elle est l'amie des enfants des rues. Celle de la nature, de son peuple souffrant à cause de l’indemnité payée à la France, de tout ce qui palpite sur son Haïti chérie. Il côtoie les puissants de ce monde : de grands planteurs qui l'accueillent et dont il courtise la fille. Des peintres, des écrivains, des religieux et même le couple présidentiel. Leurs chemins finiront par se croiser et par s'unir, l'Histoire d'Haïti part se réécrire d'une toute autre façon.