« Je m’appelle Chiara. Nous sommes en 2026. » Avant, dans mon carnet, j’écrivais des murs. Maintenant, j’y écris sur lui. Lui écrivait parce qu’il oubliait. Moi, j’écris parce que j’ai commencé. Il y a des choses que je ne lui dis pas. C’est mon carnet. Je fais ce que je veux.

« Je m’appelle Geminus. Nous sommes en 2026 et j’ai presque deux mille ans. » Il est revenu dans sa maison, au-dessus de Portofino, pour mourir. Puis, un matin, une jeune femme entre chez lui sans frapper. Elle pose beaucoup de questions. Trop de questions. Il devrait la faire partir. Il ne le fait pas.

Un homme dans un train. Deux heures le long de la côte ligure, la même chanson dans les oreilles. Il rentre chez lui, si l’on peut appeler chez soi un endroit où personne ne vous attend. Dehors, la mer défile. Dedans, les visages de celles qu’il a aimées, les départs, les étincelles, les silences. Entre la mer qui défile et les tunnels qui avalent la lumière, un homme regarde en arrière et se pose la seule question qui compte : ai-je aimé, ou ai-je surtout aimé être amoureux ? L’Étincelle n’est pas une histoire d’amour. C’est l’histoire d’un homme qui a passé sa vie à en chercher une.

Après Debout, Tommaso croit enfin avoir trouvé ce qu'il cherchait depuis toujours. Un mariage, des enfants, une vie qui pour la première fois ressemble à un foyer. Mais les blessures de l'enfance ne s'effacent pas parce qu'on a fui loin d'elles. Elles reviennent, sous d'autres formes, et menacent de tout emporter. Entre l'homme qui veut rester et l'enfant qui n'a jamais appris à le faire, Tommaso avance vers ce qu'il redoutait depuis toujours. Écrit comme un roman, ce troisième tome est inspiré d'une histoire vraie. Un récit sur les blessures qui se répètent, et sur ce qu'il faut pour, malgré tout, recommencer. Le troisième tome d'un parcours qui rappelle qu'on peut tout perdre sans se perdre soi-même.

Après avoir quitté la Riviera italienne, Tommaso arrive à Paris. Une nouvelle vie commence, faite de petits appartements, de travail difficile, de solitude… mais aussi de rencontres qui vont marquer profondément son histoire. Dans cette période, il découvre une autre forme de survie : celle des liens humains, des attachements, des premières histoires d’amour qui construisent autant qu’elles fragilisent. Entre instabilité et émotions fortes, il avance dans une vie où rien n’est simple, mais où tout compte. Écrit comme un roman, ce deuxième tome est inspiré d’une histoire vraie. Un récit de vie où l’on tombe, où l’on aime, où l’on se perd parfois… et où l’on continue malgré tout. Le deuxième livre d’un parcours qui raconte ce que signifie vraiment : avancer, encore.

Personne ne voulait de cet enfant. Ni son père biologique, qui avait demandé l'avortement. Ni sa mère, qui l'a abandonné à la naissance. Pendant deux ans et demi, il a été ballotté entre hôpitaux et institutions, jusqu'au jour où une femme est venue le chercher dans un couloir qui sentait le désinfectant. Il ne savait dire qu'un seul mot : Mamma. Malgré tout, j'ai traversé raconte l'enfance et l'adolescence de Tommaso sur la côte italienne. L'amour d'une mère adoptive qui a tout donné. Les abus qu'il n'a pas pu nommer pendant des années. Les amitiés trahies, les premiers amours, la rue, la faim, la fugue. Et ce soir sur un pont, au-dessus des rails, où une voix lui a demandé de sauter, et où il a dit non. Un roman inspiré d'une histoire vraie. 356 pages d'une vie qui ne demandait qu'à exister.