Le jour où la femme de Claude le quitte sans explication, sa vie est brisée. Alors qu’il broie du noir, il reçoit un appel : une jeune femme, Hélène, a composé son numéro par erreur. Contre toute attente, le téléphone lui laisse entrevoir l'espoir de se reconstruire affectivement. Rapidement, tous deux sympathisent. Claude apprend qu'elle aussi est divorcée. C’est le début d’une liaison uniquement téléphonique. Mais Hélène refuse de voir Claude tant qu’ils ne se seront pas tout dit. En parallèle, Mathieu, le neveu de Claude, étudiant en lettres, rencontre Célia. Elle lui fait promettre de ne pas la revoir tant qu’ils ne se seront pas tout écrit. Une relation épistolaire naît. Sans le savoir, Claude et Mathieu suivent la même voie : croire que les mots peuvent mener à l’amour. Pour l’un, c’est une quête d’apaisement, pour l’autre, une descente aux enfers.