Mia, fraîchement divorcée, s’accommode moyennement de sa nouvelle vie en milieu rural et des odeurs de lisier qui chatouillent le nez certains matins. La campagne peut être rude. Heureusement, il y a Paulette, cette vieille paysanne acerbe et vive dont Mia écrit les mémoires. Paulette va lui faire découvrir le nom des plantes, les beautés de la simplicité et les caresses de la bruine tandis que Mia tente de résoudre un secret de famille. Qui sait, il pourrait bien redonner du baume au cœur à sa vieille amie. Et puis, il y a Paul, le cochon d’inde. Paul se laisse vivre, bouffe du pourpier, défèque dès qu’il mange et surtout, surtout, ne se pose pas de questions inutiles. Et si Mia faisait comme lui ? Si elle se laissait porter par le vent ? La campagne. Beaucoup s’y sont précipités après le covid. Quitter la ville, trouver de la sérénité. Les néo-ruraux ont soudainement pullulé. Certains l’ont vite quittée, d’autres se sont découverts.